作者

FOHNIKK 由 Martin I. Ritter 所發展——鋼琴家、管風琴家、作曲家，亦是四十餘年來樂器產業中的事業建構者。此系統是那兩種人生的交會點：音樂家受過訓練的耳朵，以及建構者對結構的直覺。

他的音樂生命始於一份贈禮。十四歲時，祖父 Wilhelm Herget 送給他一架家用電風琴，並在 Schorndorf 的 Musikhaus Fischer 安排課程——不久，這男孩便登上該店聖誕音樂會的舞台，在千人面前演奏。很快便清楚：電風琴與爵士風琴無法再帶他向前。他的位置在古典鋼琴。

十五歲，他得到一架鋼琴，也得到一位老師：Schwäbisch Gmünd 的 Ms Diegel，立陶宛裔，標準嚴苛。在她門下，他以驚人的速度前進——一年之內，已在她學校的音樂會上演奏 Bach、Chopin 與 Debussy——同時也開始學習教堂管風琴，禮儀的紀律被置於爵士演奏者的自由之旁。

一年半後，她實質上告訴他：她已盡其所能帶他走到盡頭，並安排他為 Tübingen 的教授 Robert-Alexander Bohnke 演奏。他精確記得那一天：十二月二十三日，剛過十六歲生日，獨自坐上火車，曲目在手，極度忐忑。Bohnke 收他為學生，這對他意義重大。

他那日踏入的世界非比尋常。Bohnke 是作曲家與音樂會小提琴家之子；幼年失去雙親後，在 Berlin 祖父母——Mendelssohn 家族——的別墅中長大。那座宅邸裡，室內樂幾乎每晚響起，當世最偉大的音樂家前來演奏；依教授自己欣悅的回憶，Albert Einstein 也曾置身晚間的小提琴手之列。Bohnke 的老師 Vladimir Horbowski，立足於 Busoni 與 Rachmaninoff 的 Berlin 圈子；經由那條譜系傳到 Remstal 少年身上的，是他此後一生所攜帶的紀律：在試圖精通一部作品之前，先完全理解它——它的建築、它的邏輯、它的靈魂。

他仍記得 Robert 請他稱自己為 Robbie——教授對學生一份極為溫暖的姿態。他也記得那間房間本身，至今仍栩栩如生：兩架平台鋼琴，一架闔著，一架供上課；Robbie 坐在他左側一張極為舒適的椅子裡；身後靠近入口處，一面牆的書與唱片——其中有一封 Vladimir Horowitz 的信，附有簽名。那是他永不會忘記的氣氛。

有些課上到夜深。他帶著感情記得：Robbie 深深陷在那張舒適椅子裡，有時會在學生演奏時打盹——然而只要有絲毫不規則、最小的錯誤，他立刻醒來，指出該怎麼做。那雙耳朵，彷彿從不睡眠。

與 Robbie 的諸多課程，根本地塑造了他的人生與工作方式，至今依然。他保有那些時辰最美好的記憶——所學之物，以及那個人本身。多年以後，他送給教授一條印有微小鋼琴圖案的領帶；寄回的是 Robbie 自豪穿著它拍照的相片，Martin 深受觸動。他跟隨學習直到十九歲，每日練習數小時。

十九歲，抉擇來臨。儘管熱愛音樂，Martin 選擇了商業——在 Stuttgart 的 Radio-Musikhaus Barth 當學徒，那是 Germany 最大的音樂行之一；一位出色的年輕鋼琴家與管風琴家，自然被安置在風琴部門。事業由此在產業的諸大名號之間展開，並在一項屬於他自己的創造中達到頂點：以其名為品牌的樂器袋與琴盒，改變了世界看待樂器保護的方式——不再只是實用，而是設計、身分，以及對樂器作為鍾愛之物的照料。從零開始，它到達三十餘國的音樂家。

而在這一切之中，鋼琴從未離開他。幾乎沒有哪一天他不彈琴；平台鋼琴立於他每一處居所的中心；即便在事業最盛之時，他仍在 England 跟隨一位英國教師恢復定期上課——因為對他而言，不存在停止精進的年紀。

今日，他的創造生命比以往更為寬廣。他為獨奏鋼琴、雙鋼琴與管弦樂作曲；他寫室內樂與人聲；他創作構想為聲音電影的聲音裝置——為聆聽的想像而建構的音樂。他寫故事，也正在撰寫自傳。他的藝術世界匯集於 www.osentium.com；其產業生涯的完整記述可見於 www.martin-i-ritter.com。

FOHNIKK 將這一切承載於內：在管風琴與鋼琴上形成的耳朵，在卓越教導之下形成的紀律，以及一生思索音樂家如何與他們的樂器相遇。