緣起
每一套系統背後,都有一個必然的時刻。FOHNIKK 的時刻始於 2017 年:一場醫療危機使其作者陷入昏迷。他活了下來——但甦醒時已失明;昏迷還奪走了別的東西,那東西要到後來才顯露。
2018 年 3 月他出院。妻子深知音樂對他意味什麼,送給他一架電鋼琴。那是所能想像最深情的姿態之一——也成為第二次發現的時刻。終於坐到他如此摯愛的樂器前,迫切想再次與它交會,他發現:數十年研習與實踐所建立的音樂理論,幾乎已被昏迷抹去。雙手仍願意,手指仍記得技藝——但他不再知道自己在做什麼。那向來立於他與琴鍵之間、為一切排序、為一切命名的知識,就這樣不在了。
身體本身也改變了。右側帶著他所經歷之事的痕跡:顫動,手部感覺遲鈍,一度如點字般閱讀琴鍵的指尖,如今回報微弱,彷彿隔著布。甚至注意——音樂家最根本的樂器——起初也變短了,迅速疲倦,而它曾能維持數小時。
視覺、理論、觸覺、注意。音樂生命的四根支柱,各自減損或消失。依任何合理的尺度,回返音樂之路已經關閉。
他決心無論如何找到它。
所餘者是聆聽——以及一生在鍵盤前那深刻、無言的熟悉。於是他從那裡重新開始,幾乎從無開始:不是演奏作品,因為他已無法讀譜;不是運用理論,因為理論已離他而去;而只是讓樂器發聲,並注意回返之物。一個音,停在房間裡。其周圍一小片有界的琴鍵領地。那音再次出現。緩慢地,一個傍晚接著一個傍晚,這成為一種實踐。停住的音給他定向,在視覺與觸覺所不能之處。有界的領地使樂器可航行,在理論不再為它繪圖之處。恆常的回歸給他的注意一個總能再度找到的家,注意在其中逐漸強壯。
他當時尚未自知,卻正在建立一套系統——因為他正一項約束接著一項約束地發現:一個人得以有意義地與樂器相遇的最低條件。不是視覺。不是理論。甚至不是完整的感覺。一個錨點、一個 Field、一次回歸,以及彷彿一切都取決於聆聽的意願。對他而言,一切確實如此。
直到後來才認識到:這項發現可以超出他自己的境況。使一個失去如此之多的人重新可能接近音樂的那些條件,正是任何實踐者、在任何層次,得以在理論裝置到來之前——或在它離去之後,或在它從未到來之時——與樂器相遇的條件。必然所揭示者,系統如今使之成為刻意。錨點成為 Core Code。有界的領地成為 Field。回返之路成為 Return Principle。
FOHNIKK 並非在書齋裡由原則推論而成。它是在樂器前、在黑暗中,由一個別無進路的人所發現——然後才被理解、被表述,並被賦予其建築。
他的失明是永久的。神經損傷是永久的。儘管此後他已恢復大量音樂知識,他仍每日以這方法練習——並且一如既往地享受,因為它給他的,正是它給每一位實踐者的:在沒有邊界、沒有壓力、沒有認知負荷的情況下行動的自由。這就是為什麼系統對前來者所求如此之少,而所求又如此確切:耳朵,如其所是的手,以及注意——無論所餘多少。其餘的一切,實踐本身會提供。