L’origine
Ogni sistema ha dietro di sé un momento di necessità. Quello di FOHNIKK cominciò nel 2017, quando una crisi medica precipitò il suo autore in coma. Ne uscì vivo — ma emerse cieco, e il coma aveva preso anche qualcos’altro, qualcosa che si sarebbe rivelato solo più tardi.
Nel marzo 2018 fu dimesso dall’ospedale, e la moglie, sapendo che cosa la musica significasse per lui, gli donò un pianoforte elettrico. Fu uno dei gesti più amorevoli immaginabili — e divenne il momento di quella seconda scoperta. Sedendosi infine davanti allo strumento che amava tanto, disperato di tornarvi in relazione, scoprì che una vita intera di teoria musicale, costruita in decenni di studio e pratica, era stata in gran parte cancellata dal coma. Le mani erano ancora disposte, le dita ricordavano ancora il mestiere — ma non sapeva più che cosa stesse facendo. Il sapere che era sempre stato tra lui e i tasti, ordinando tutto, nominando tutto, semplicemente non c’era più.
E il corpo stesso era cambiato. Il lato destro portava i segni di ciò che aveva superato: un tremore, una sensazione smorzata nella mano, così che le dita che un tempo leggevano i tasti come il braille ora riferivano debolmente, come attraverso un panno. Persino l’attenzione — lo strumento più fondamentale del musicista — si era da principio accorciata, stancandosi in fretta dove un tempo reggeva per ore.
Vista, teoria, tatto, attenzione. Quattro pilastri di una vita musicale, ciascuno diminuito o svanito. Per qualsiasi misura ragionevole, la via di ritorno alla musica era chiusa.
Era determinato a trovarla comunque.
Ciò che restava era l’ascolto — e la familiarità profonda, senza parole, di una vita alla tastiera. Così ricominciò da lì, da quasi nulla: non suonando opere, perché non poteva più leggerle; non applicando la teoria, perché lo aveva lasciato; ma semplicemente facendo suonare lo strumento e attendendo a ciò che tornava. Una nota, tenuta nella stanza. Un piccolo territorio delimitato di tasti intorno a essa. Di nuovo la nota. Lentamente, sera dopo sera, questo divenne una pratica. La nota tenuta gli dava orientamento dove la vista e il tatto non potevano. Il territorio delimitato rendeva lo strumento navigabile dove la teoria non lo mappava più. Il ritorno costante dava all’attenzione una casa che poteva sempre ritrovare, e entro la quale essa si rafforzò a poco a poco.
Stava, senza saperlo ancora, costruendo un sistema — perché stava scoprendo, una restrizione alla volta, le condizioni minime sotto le quali un essere umano può incontrare uno strumento in modo significativo. Non la vista. Non la teoria. Nemmeno la piena sensazione. Un’àncora, un Field, un ritorno, e la volontà di ascoltare come se tutto dipendesse da ciò. Per lui, tutto ne dipendeva.
Solo più tardi venne il riconoscimento che portò la scoperta oltre la sua circostanza: le condizioni che avevano reso di nuovo possibile la musica per un uomo che aveva perduto tanto sono le stesse condizioni sotto le quali qualsiasi praticante, a qualsiasi livello, può incontrare uno strumento prima che arrivi l’apparato teorico — o dopo che se n’è andato, o senza che giunga mai. Ciò che la necessità ha svelato, il sistema ora rende deliberato. L’àncora divenne il Core Code. Il territorio delimitato divenne il Field. La via di ritorno divenne il Return Principle.
FOHNIKK non nacque dal ragionamento a partire da principi in uno studio. Fu trovato allo strumento, nel buio, da qualcuno che non aveva altro accesso — e solo in seguito compreso, articolato e dotato della sua architettura.
La cecità è permanente. Il danno neurologico è permanente. E sebbene da allora abbia recuperato gran parte del suo sapere musicale, pratica ancora ogni giorno con questo metodo — e ne gode quanto sempre, perché gli dà ciò che offre a ogni praticante: la libertà di agire senza confini, senza pressione e senza carico cognitivo. Ecco perché il sistema chiede così poco a chi vi si accosta, e perché ciò che chiede è così esatto: l’orecchio, la mano com’è, e l’attenzione, quanta ve ne sia. Tutto il resto, la pratica stessa lo fornisce.