缘起
每一个体系背后都有一刻必然。FOHNIKK 的必然始于 2017 年:一场医疗危机使其作者陷入昏迷。他活了下来——但苏醒时已经失明;昏迷还夺走了别的东西,那东西要到后来才会显露。
2018 年 3 月他出院。妻子深知音乐对他意味着什么,送给他一架电钢琴。那是所能想象的最深情的姿态之一——也成为第二次发现的时刻。终于坐到他如此深爱的乐器前,急切地想再次与之相交,他发现:数十年学习与实践所建立的一生音乐理论,已被昏迷大体抹去。手仍然愿意,手指仍然记得技艺——但他不再知道自己在做什么。曾经横亘于他与琴键之间、安排一切、命名一切的知识,就那样不在了。
身体本身也已改变。右侧带着他所经历之事的痕迹:震颤,手部感觉迟钝,曾经如盲文一般阅读琴键的指尖,此刻回报微弱,仿佛隔着布。甚至注意——音乐家最根本的乐器——起初也变短了,曾经可持续数小时之处,此刻很快疲惫。
视觉、理论、触觉、注意。音乐人生的四根支柱,每一根都已减弱或消失。以任何合理的尺度衡量,返回音乐之路都已关闭。
他决心无论如何也要找到它。
所剩的是听觉——以及一生在键盘前那种深切、无言的熟悉。于是他从那里重新开始,几乎从无开始:不演奏作品,因为他已无法读谱;不运用理论,因为它已离开他;而只是使乐器发声,并注意回返之物。一个音,停在房间里。其周围一小片有界的琴键领地。再是那个音。慢慢地,一个傍晚接着一个傍晚,这成为一套实践。持续的音在视觉与触觉所不能之处给予他定向。有界的领地使乐器在理论不再绘制地图之处变得可航行。不断的回归使他的注意有一个总能再次找到的家,并在其中逐渐强壮。
他当时尚不知情,自己正在建造一套体系——因为他正一个约束接着一个约束地发现:人能够有意义地与一件乐器相遇的最低条件。不是视觉。不是理论。甚至不是完好的感觉。一个锚点,一个 Field,一次回归,以及仿佛一切都取决于此的倾听意愿。对他而言,一切确实取决于此。
直到后来才认识到,这一发现超出了他自身的境遇:使一个失去如此之多的人再次可能从事音乐的那些条件,正是任何实践者、在任何层级上,都能在理论装置到来之前——或在其离去之后,或在其从未到来之时——与一件乐器相遇的条件。必然所揭示者,体系如今使之成为有意。锚点成为 Core Code。有界的领地成为 Field。归途成为 Return Principle。
FOHNIKK 并非在书斋中从原理推演而出。它是在乐器前、在黑暗中,被一个别无他途的人发现的——只是到后来才被理解、阐明,并赋予其建筑。
他的失明是永久的。神经损伤是永久的。尽管此后他已恢复大量音乐知识,他仍然每日以此方法练习——并且一如既往地喜爱它,因为它所给予他的,正是它给予每一位实践者的:无边界、无压力、无认知负荷地行动的自由。这就是为什么该体系对来到它面前的人要求如此之少,而所要求的又如此精确:耳朵,如其所是的手,以及注意——无论其有多少。其余的一切,实践本身会提供。